За кілька днів до свого 61-го дня народження Енн Ламотт вирішила записати на папері уроки, які вона отримала за час своєї роботи письменником, активістом та громадським діячем. У своїй промові вона розповідає про те, як бути людиною, яка живе у заплутаному, красивому, емоційному світі, і пропонує своїм слухачам ставитися з життєствердною мудрістю та гумором як до життя, так і до сім'ї, до творчості, смерті та Бога. Енн Ламотт – американська письменниця, політичний активіст та громадський діяч. Її книги, повні самоіронічного гумору, значною мірою автобіографічні та розглядають такі теми, як алкоголізм, життя матері-одиначки, депресія та християнство. Я живу разом із семирічним онуком, він спить недалеко від мене . Іноді, тільки-но прокинувшись, він вигукує: «Знаєш що? Адже це може бути найкращий день у моєму житті!» Але буває і так, що серед ночі він тремтячим голосом запитує: «Бабулю, а правда, що ти колись захворієш і помреш?» По-моєму, це чудово демонструє, що його внутрішній світ — збірна солянка з радісного очікування і побоювань, що леденять душу. Як і у нас із вами. Отже, за кілька днів до мого 61-го дня народження я вирішила скласти максимально повний список речей, які не викликають у мене ні того, ні іншого. У потоці інформації зараз дуже мало достовірного, тому приємно мати в запасі хоча б кілька непорушних істин. Одна з них — мені давно не 47 , хоча саме на цей вік я почуваюся і саме така кількість років звикла подумки собі приписувати. Мій друг Пол наприкінці сьомого десятка часто повторював, що почувається молодим чоловіком, з яким просто щось не так. Наша справжня особистість непідвладна часу та простору, але, зазирнувши до документів, я завжди можу переконатися, що народилася 1954-го. Хоча моє внутрішнє «я» не старіє і жодного віку, з якого я нібито вийшла, мене не залишив. Вони всі зі мною. Прямо зараз мені і 20, і 30, і 50 — стільки, скільки колись було. Як і вам. Зауважу, втім, що мені варто було б не так сумлінно дотримуватися правил догляду за шкірою, загальноприйнятих у 1960-ті. Як ви пам'ятаєте, тоді люди шалено засмагали, облившись з ніг до голови дитячою олією і розставивши навколо себе більше відбивачів з фольги. Тим не менш, коли я чесно зізналася собі, що агонія середнього віку позаду , з моєї душі впав камінь велетенських розмірів. Я вирішила негайно записати все, що вважаю справді правдивим. Я часто зустрічаю пригнічених і сумних людей, вони не перестають ставити мені запитання: що істинно, а що хибно? Смію сподіватися, що мій список виявиться корисним для тих, хто близький до відчаю, і допоможе їм накинути хоч якийсь план дій.
Будь-яка істина парадоксальна
Перша і достовірна істина: будь-яка істина парадоксальна. Життя – це дорогоцінний, незмірно прекрасний подарунок і водночас нестерпне покарання. Найскверніше поєднання для власників чутливої душі. У цьому світі стільки тягарів і дивностей, що іноді замислишся: чи не розіграш все це? Тут переплетені несамовита краса і доброта, жахлива бідність, потопи та немовлята, прищі та музика Моцарта. Система не ідеальна.
Правило перезавантаження
Практично будь-яка річ справно почне працювати знову, якщо вимкнути її на кілька хвилин. І до вас це також стосується.
Шукай всередині
Майже все, що може зробити вас щасливим надовго , можна знайти тільки всередині себе. Виняток: ви у черзі на донорський орган. Неможливо купити чи заслужити умиротворення, не можна запросити на побачення здорову самооцінку. Це найогидніша істина, особисто мене вона обурює. Але все важливе дійсно досягається внутрішньою роботою, і ми не можемо зробити її за інших, хоч би як сильно ми їх любили. Чужий душевний спокій нам непідвладний. Усі мають знайти свій власний шлях, свої відповіді на важливі питання. Коли ваша доросла дитина починає свій шлях героя, ви не можете бігти поруч із сонцезахисним кремом та гігієнічною помадою в руках. Ви повинні його відпустити, хоч би з поваги. А якщо мова про когось іншого, то, швидше за все, ви не маєте уявлення, чим допомогти. Наша допомога, як правило, марна, а часто навіть шкодить. За прагненням допомогти криється бажання контролювати. Тож зупиніться вже, вистачить допомагати. Дайте хоч комусь сховатися від вашої чесноти.
Радикальне прийняття себе
Кожен з нас — обломлений, надламаний, набридлий собі і зляканий персонаж. Навіть той, у кого на вигляд все добре. Ви не повірите, якщо дізнаєтеся, як схожі проблеми інших на ваші проблеми. Отже, постарайтеся не порівнювати свої внутрішні відчуття з тим, що показують вам інші. На користь це точно не піде.
В оригіналі GOD, Gift of Desperation — буквально «розпач, дарований згори».
І ще: ви не можете нікого врятувати, виправити чи змусити «зав'язати». Що змусило мене покінчити з випивкою та наркотиками 30 років тому? Катастрофічно погіршувалась моя поведінка, думки плуталися і тікали. Тоді я звернулася за допомогою і почала сподіватися на вищі сили. Є версія, що слово Бог розшифровується як Благодать Відчайдушного Горя *. Але можна висловитися і менш пишномовно: під кінець я деградувала швидше, ніж встигала знижувати вимоги до самої себе. Тож можна сказати, я прийшла до Бога, коли більше жодних добрих ідей не залишилося. Спроби виправити, вберегти чи врятувати когось — марнування часу. А ось радикальне прийняття себе – це квант, який ви випромінюватимете в атмосферу, як ковток свіжого повітря. Повірте, це найцінніший подарунок для всесвіту. А якщо хтось дорікне вам у зарозумілості або егоїзмі, просто таємниче посміхніться, як Мона Ліза, і приготуйте вам обом чашкою ароматного чаю. Відповідати любов'ю на найдурніші, недалекоглядні, примхливі та неприємні прояви людської природи означає бути з ними однією родиною. Це перший крок до миру у всьому світі.
Шоколад має бути смачним
Шоколад з 75-відсотковим вмістом какао не годиться. Найкращий спосіб його використовувати – помістити шматочок у пастку для змій. Або підкласти під ніжку розхитаної табуретки.
Птах за птахом
Абсолютно у всіх письменників, яких ви знаєте, перші чернетки виходять просто огидними. Секрет у тому, що їхні дупи проте намертво приклеєні до робочого крісла. Це, можливо, єдина різниця між ними та вами. Вони виділяють цей час. Вони дають собі обіцянку і дотримуються слова. Для них це справа честі. Вони сідають і пропускають історії крізь себе — крок за кроком, день у день.
Джон Джеймс Одюбон – американський натураліст, орнітолог та художник-анімаліст, автор праці «Птахи Америки»
Коли мій старший брат був у четвертому класі , його чекала контрольна за видами птахів, до якої він навіть не починав готуватися. Тоді батько сів поруч із ним, прихопивши книгу Одюбона*, папір і олівець, а потім сказав: «Не поспішай, приятелю, давай птах за птахом. Просто прочитай про пелікана, а потім перекажи своїми словами. Потім прочитай про синицю та розкажи, що ти дізнався про неї. А потім про гусей». Це і є два найважливіші принципи письменства: птах за птахом і по-справжньому моторошні чернетки. А якщо ви не знаєте, з чого почати, запам'ятайте: кожна історія, яка з вами колись трапилася, належить тільки вам, і тільки ви зможете її розповісти. До речі, якщо люди хочуть, щоб ви у своїй книзі обійшлися з ними пом'якше, скажіть, що їм слід поводитися краще. Повірте, буде жахливо, якщо одного разу ви прокинетеся і зрозумієте, що так і не записали нічого з того, що все життя зберігалося в скриньці вашого серця — ваші історії, спогади, ідеї та пісні, вашу правду, ваші погляди на життя. Зрештою, це все, що ви можете запропонувати іншим. І це причина, через яку ви з'явилися на світ.
Руйнівний успіх
Публікація книг та інші творчі удачі завдадуть вам травми. Після них потрібно відновлюватися. Успіх знищив стільки ж авторів, скільки його відсутність. Ви і уявити не можете, які страждання він завдасть вам, як він спробує вас зруйнувати та змінити. Особисто я не зустрічала людей порочніших і гірших, ніж автори-чоловіки, на рахунку яких випуск помітного бестселера. І водночас (повертаємося до першого пункту) публікація — це просто чудово: ваші думки надруковані на друкарському папері, ваші історії читають і розповідають друзям. Тільки постарайтеся, будь ласка, позбутися ілюзії , що видання книги вас у якомусь сенсі зцілить, залатає проломи у вашій душі. Тримаючи в руках свіжодрукована праця, ви не зцілитесь від своїх бід. Але ви можете якось прийти до цього, якщо продовжите писати. Співати у хорі або грати кантрі. Працюватимете у вільний час волонтером-маляром. Спостерігати за птахами. Виходжувати старих собак, про яких більше нема кому подбати.
Тяжка праця
Сім'я — це тяжка, тяжка, тяжка праця, навіть якщо у родичі вам дісталися чудові люди. Знову ж таки, див. пункт перший. Якщо на сімейному зборищі ви відчуваєте, що готові вбити себе або ближнього свого, постарайтеся згадати, що зачаття і народження будь-якого з нас є справжнім дивом.
Рядок із вірша Вільяма Блейка «Чорний хлопчик».
Життя – школа вибачення. Почати навчання можна, вибачивши насамперед себе, а потім поступово справа дійде і до обіднього столу з рідними. Там цю важливу внутрішню роботу можна виконати, не вилазячи з домашніх штанів. Коли Вільям Блейк написав, що всі ми «послані сюди, щоб око звикло до променів кохання»*, він не міг не знати, що потаємна частина цього досвіду буде безпосередньо пов'язана з вашою родиною. Навіть якщо від одного виду ваших родичів вам хочеться прожогом кинутися з кімнати, волаючи про допомогу, — не здавайтеся, у вас вийде. Працюйте як Попелюшка, і результат вас вразить.
Правильне харчування
Їжа. Намагайтеся трохи краще. Думаю, ви знаєте, про що я.
Рятувальний круг
Співчуття – це метафізичний аналог просочувального масла, здатного заповнити всі тріщини, наше духовне рятувальне коло. Головний його парадокс у тому, що Господь любить Генрі Кісінджера, Володимира Путіна і мене так само сильно, як вашого новонародженого онука. Як хочеш, так і зрозумій. Акт милосердя може змінити нас зсередини, зцілити нас, спокутувати тягар життя. Як описати принцип його дії двома словами? Покличте на допомогу і пристебніться міцніше. Співчуття наздожене вас на місці, але за його допомогою ви здійсните подорож з однієї точки вашого життя в іншу. На жаль, воно не прийде у вигляді дружелюбного привиду на ім'я Каспер, але задзвонить телефон або прийде листа… і раптом, усупереч усьому, до вас повернеться почуття самоіронії.
*В оригіналі “Laughter is carbonated holiness”
Сміх — це вуглекисла форма святості: вдих за вдихом він повертає нас до життя, допомагаючи знову повірити в краще. І пам'ятайте – останнє слово завжди за співчуттям. Якщо воно не приходить, це ще не кінець.
Бог як космічний мафін
Бог є добро. Не такий він і страшний. Це просто люблячий розум, здатний вдихнути життя. Або, як висловився автор чудової «Детеріорати», зовсім «космічний мафін». На мій погляд, найкраще визначення Бога для повсякденного життя — «не я».
Детеріората» – пародія на вірш у прозі Макса Ерманна «Desiderata» (1927)
Емерсон писав, що найщасливіша людина у світі — той, хто навчається у природи мистецтву громадського служіння. Частіше гуляйте, дивіться на всі боки. Якось я почула від свого пастора, що бджолу можна зловити у скляну банку, навіть не закриваючи її кришкою. Бджоли просто не дивляться нагору, а продовжують повзати туди-сюди і сумно битися в скло. Тож виходьте надвір. Дивіться нагору. Ось вам і весь секрет.
Дорога додому
Та й нарешті смерть. Номер дванадцять. І захоплення, і жах. Коли вмирають люди, без яких ти не можеш жити, це нестерпно. Ви ніколи не відновитеся від цих втрат, і, незважаючи на наші культурні настанови, ви й не повинні. Ми, християни, дивимося на смерть як глобальну зміну адреси. Але до якої б конфесії ви себе не відносили, ваші близькі будуть жити у ваших серцях, якщо ви самі цьому не чините опір. Як сказав Леонард Коен: «Тріщини є у всьому. Так усередину проникає світло». Так у нас проникає світло. І так ми можемо відчути, що наші близькі знову знаходять життя.
Інші люди мають над нами величезну владу. Іноді вони змушують нас розреготатися в самий невідповідний момент. І це чудово. Але їхня втрата все-таки може стати довічним нічним кошмаром, в якому ви без кінця тужите по будинку і ніяк не можете туди прийти. Проживання горя, друзі, час і сльози тією чи іншою мірою залікують вашу рану. Сльози будуть тією вологою, що обмиє вас, благословить вас і наситить ґрунт під вашими ногами.
Знаєте, якими були перші слова Господа, звернені до Мойсея? Він сказав: «Зніми взуття твоє з ніг твоїх». Тому що це свята земля, хоч усе й свідчить про інше. В це важко повірити, але це найправдивіша істина з усіх мені відомих: наша планета і є обітована Земля. Коли ви станете трохи старшим (як ваша покірна слуга), ви зрозумієте, що смерть — такий самий священний подарунок, як і народження. Втім, про неї не варто турбуватися. Займайтеся своїми справами. Практично кожна смерть — це тиха, спокійна подія у рідних колах. Вам не доведеться робити це самотужки. Близькі люди допоможуть вам м'яко перейти туди, де одного разу виявляться всі. Як писав Рам Дасс: «Коли все необхідне зроблено і сказано, ми просто проводжаємо одне одного додому».
Джерело: psifactor.info
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook:
