З колишньою студенткою математичного факультету Тартуського університету Тамарою Зібуновою Довлатов познайомився у Ленінграді на якійсь вечірці. Вона жила в Таллінні і для Сергія це випадкове знайомство стало достатнім приводом, щоб, приїхавши до естонської столиці, завалитися серед ночі саме до неї.
Попередньо він їй, звичайно, зателефонував: Тамара, ви мене, напевно, пам'ятаєте. Я такий великий, чорний, схожий на торговця урюком…» — Просився на одну ніч, але так і лишився, — згадувала Тамара. — При цьому майже щодня приходив п'яний і починав чіплятися. Мене це категорично не влаштовувало. Але Сергій справляв якесь гіпнотичне враження. А оповідачем був ще яскравішим, ніж письменником. За місяць треба було приймати рішення: або викликати міліцію, або починати з ним роман.
Тамара чудово знала, що в Ленінграді у письменника є дружина Олена і дочка Катя, і все ж таки здалася. Але, мабуть, небесам не було завгодно благословити цей союз. Із Сергієм завжди було непросто, але саме в період їхніх стосунків складні часи перетворилися на нестерпні. Під час обшуку у місцевого дисидента виявили рукопис Довлатова «Зона», і хоча твір відкрито лежав у кількох видавництвах, чекаючи на відгуки, тепер текстом зацікавився КДБ. Рукопис заборонили, Довлатова звільнили. Про вихід книги «П'ять кутів» можна було забути. 8 вересня 1975 року у Тамари Зібунової народилася донька Сашко. Безробітний Довлатов із такого приводу впав у запій і ледь не потонув у фонтані під вікнами пологового будинку. Лікарі боялися випускати Тамару. "Ви з глузду з'їхали! Вас не можна виписувати, я щойно бачив вашого чоловіка! – жахався лікар-естонець. Тамара вирішила поставити крапку. Того ж року Сергій Довлатов повернувся до Ленінграда, до родини. Проживши разом три роки, Сергій Довлатов та Тамара Зібунова розлучилися. Він надсилатиме їй листи до кінця своїх днів, у тому числі і після від'їзду до Америки. В один із них ми сьогодні посміємо зазирнути.
Лютий 1976 року
Мила Тамара! Прочитав нарешті твою записку. До цього пив і буянив. Дуже сумно це все. Гірше, ніж я гадав. Мені соромно, що я розлучився з тобою як карний злочинець. І все-таки не треба мене звинувачувати. Біблійна розмова на тему провини призвела б до зайвого нагромадження доказів, закидів, красномовства. Нам усе відомо. Ми знаємо один одного. Звісно, я чудовисько. А хто звітуватиме переді мною? Хто винен у тому, що моя єдина, глибока, чиста пристрасть знищується всіма особами, інститутами та органами великої держави? Як же я з товстого, полохливого хлопчика, а потім романтично закоханого юнака перетворився на алкоголіка та хулігана? Загалом це буде довго. І не потрібно.
Не треба звинувачувати, і думати також не треба. Все ясно. Ти йдеш, втрачається зв'язок з улюбленим Таллінном, якесь життя пішло. І поменшало її. Ось я й плачу. Усі гангстери сльозливі. Видно, патологічне ставлення до слова зробило мене частково моральним виродком, глухим. Ідіот. Але не така я сволота, щоб утримувати кохану, нічого їй не обіцяючи. Я цілком переконався у своїй життєвій непридатності. Але писати буду. Хоча перспектив жодних. Тим дорожче це все, папір, слова. Потрібно щось вирішувати, діяти, а я не вмію. Тамара, я не брехав, що люблю. Тебе, по-людськи та по-братськи, як тільки вмію. І я прошу не на словах. Залишися моїм найближчим другом. Не кажи, що всі три роки були лише погані, це ж не так. Мені дуже погано. Люблю всіх моїх дітей, всіх моїх дружин, ворогів, і ви пробачте мені. Твій С.Д.
Джерело: izbrannoe.com
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook:
