Костянтин Душенко – російський історик, культуролог та перекладач, автор популярних збірок афоризмів та цитат. У новій книзі він зібрав останні слова великих письменників. Про те, що говорили в очікуванні смерті Оноре де Бальзак, Федір Достоєвський, Лаймен Френк Баум та інші відомі літератори, читайте у цьому матеріалі.
Дені Дідро
Дідро, засновник знаменитої «Енциклопедії наук, мистецтв та ремесел», у 1743 році одружився з Антуанетою Шампьйон, дівчиною з простої родини. З-поміж їхніх чотирьох дітей вижила лише молодша донька Марія Анжеліка. Дідро мав безліч зв'язків на стороні, але глибоке почуття, що тривало майже 30 років, пов'язувало його тільки з Софі Воллан. Софі померла у лютому 1784 року, і тоді ж у Дідро почалося кровохаркання. Лікарі діагностували водянку легень. 1 червня того ж року Дідро коштом російської імператриці Катерини II переїхав до прекрасного будинку на вулиці Рішельє. Жити йому лишалося два місяці. Про його останні дні відомо за спогадами доньки. Незадовго до смерті філософу привезли зручніше і просторіше ліжко; робітники замучилися, перш ніж встановили її на місце. — Друзі, — зауважив Дідро, — ви надто намагаєтеся заради меблів, які прослужать чотири дні. Ранок 31 липня Дідро провів зі своїм лікарем та своїм зятем. Сівши за стіл, він поїв супу, вареної баранини і випив відвар із цикорію. На десерт він узяв абрикос, але дружина спробувала зупинити його. Дідро вигукнув: — Але, чорт забирай, як це, на твою думку, може мені зашкодити? І, спершись ліктем на стіл, став їсти абрикос. За хвилину дружина запитала його про щось; відповіді не було. Вона придивилася ближче і побачила, що Дідро вже мертвий.
Оноре де Бальзак
14 березня 1850 року Оноре де Бальзак вінчався у Бердичеві з багатою польською поміщицею Евеліною Ганською, що було мрією його життя. На жаль, на той час він був уже тяжко — мабуть, безнадійно — хворий. 21 травня подружжя прибуло до Парижа і оселилося в будинку Бальзака на вулиці Фортюні. Майже відразу лікарі діагностували у Бальзака перитоніт, за яким пішла гангрена. Письменник Теофіль Готьє, який їхав до Італії, вирішив відвідати свого старого друга і попрощатися. 20 червня Евеліна відповіла йому, що чоловік не може прийняти гостя. Наприкінці листа Бальзак вивів нетвердою рукою свій останній у житті рядок: «Я більше не можу ні читати, ні писати». Вранці 18 серпня хворого соборували, а потім почалася агонія. Великий романіст помирав у повній самоті. Окрім лікаря, єдиним його відвідувачем виявився Віктор Гюго, але він уже бачив непритомний напівтруп. Власне, тільки лікар Бальзака Наккар міг чути останні слова вмираючого, проте він про них нічого не розповів. Проте передсмертна фраза Бальзака відома кожному, хто читав хоча б коротку його біографію: — Мені потрібний Б'яншон… Б'яншон міг би мене врятувати! Можна з упевненістю стверджувати, що це одна з найуславленіших передсмертних фраз у літературному цеху. Лікар Орас Б'яншон — далеко не останній персонаж у романах та повістях «Людської комедії» («Батько Горіо», «Втрачені ілюзії» та інші).
Федір Достоєвський
Наприкінці 1879 року лікар М. Н. Сніткін, двоюрідний брат дружини Достоєвського, Ганни Григорівни, сказав їй, що судини легень хворого витончилися настільки, що будь-яка фізична напруга або сильне душевне хвилювання можуть його вбити. 26 січня 1881 року, працюючи вночі, Достоєвський упустив вставку з пером. Вставка закотилася під етажерку. Він відсунув етажерку, і від зусилля горлом пішла кров. Увечері того ж дня Достоєвський побажав сповідатися та причаститися, а вранці 28-го сказав: «Я знаю, я маю сьогодні померти. Запали свічку, Аня, і дай мені Євангеліє». Це Євангеліє подарували йому дружини декабристів у Тобольську, по дорозі на каторгу. Він відкрив книгу навмання. Відкрився вірш Євангелія від Матвія: «…не утримуй, бо так треба нам виконати велику правду». — Ти чуєш — «не тримай» — отже, я помру, — сказав він і зачинив книгу. Дружина заплакала. Він почав її втішати; дякував за щасливе життя, яке прожив з нею: — Пам'ятай, Аня, я тебе завжди палко любив і не зраджував тобі ніколи, навіть подумки! Другого дня Ганна Григорівна ні на хвилину не відходила від чоловіка; він тримав її руку у своїй і шепотів: — Бідолашна… дорога… з чим я тебе залишаю… бідна, як тобі важко буде жити!.. Потім він попрощався з дітьми, а Євангеліє віддав синові Феді.
Амброз Бірс
У молодості Бірс брав участь в американській Громадянській війні за «северян». Наприкінці 1913 року, у віці 71 року, він вирушив на південь, щоб відвідати місця своїх колишніх битв. Він пройшов через Луїзіану та Техас, а потім попрямував до Мексики, охопленої революцією. У місті Сьюдад-Хуарес письменник приєднався до революційної армії Панчо Вільї як оглядач. 1 жовтня він написав своїй племінниці Лорі: «Я думаю, це чудовий спосіб піти з життя. Краще, ніж старість, хвороба або падіння з підвальних сходів. Бути грінго в Мексиці — о, це евтаназія! Його газета отримала від письменника звіт про битву при Тьєрра-Бланка, що трапилася наприкінці листопада. Останній лист Бірса, адресований його доброю знайомою Бланш Партінгтон, був написаний 26 грудня. Воно закінчувалося словами: «Сьогодні я відбуваю у невідомий пункт призначення». Куди він відбув, де і коли помер (чи загинув?), невідомо досі.
Лаймен Френк Баум
До сорока років Баум випробував безліч занять, включаючи акторство, розведення курей, торгівлю та журналістику, і всі вони призводили його до руйнування. Тим часом він був чоловік одружений та батько чотирьох дітей. Нарешті йому спала на думку щаслива, як виявилося, думка — писати дитячі книги. У 1897 році він опублікував "Казки Матінки Гуски в прозі" – забавні перелицювання традиційних дитячих історій. А в останньому році ХІХ століття, що минає, з'явився на світ «Дивовижний чарівник з Країни Оз». За «Чарівником» пішли ще одинадцять книг про Країну Оз. У 1914 році Баум перебрався до Голлівуду та заснував кіностудію «Оз філм». Кінопромисловця з нього не вийшло, і через рік студія закрилася. 5 травня 1919 року Баум переніс інсульт. Наступного дня він впав у кому. Згідно з біографією Баума, написаної за участю його сина, незадовго до смерті письменник опритомнів і, звертаючись до дружини, сказав: — Тепер я можу перетнути Зибучі Піски. Кожен, хто читав книги Баума, знає, що Зибучі Піски — це частина Пустелі Смерті, що з усіх боків оточує Країну Оз. Той, хто ступив на пісок цієї пустелі, сам перетворюється на пісок.
Олександр Блок
13 лютого 1921 року Блок виступив із промовою «Про призначення поета». Він говорив, що Пушкіна «вбила зовсім не куля Дантеса. Його вбило відсутність повітря», і що «поет вмирає, тому що дихати йому вже нема чим; життя втратило сенс». 18 червня він зробив один із останніх записів у щоденнику: «Мені важко дихати, серце зайняло півгруди». Дружина поета Любов Дмитрівна, почувши шум у кімнаті Блоку, застала його, що розбиває кочергою погруддя Аполлона. Він спокійним голосом пояснив: «А я хотів подивитися, на скільки шматків розпадеться ця брудна пика». Андрій Білий зі слів матері Блоку розповідає, що в забутті Блок раптом сказав: «А у нас у домі „стільки-то“ (не пам'ятаю цифри) соціалістичних книг; їх – спалити, спалити! За спогадами Георгія Іванова, Блок марення говорив: чи всі екземпляри поеми «Дванадцять» знищені? «Люба, добре пошукай, і спали, всі спали». Згадавши про екземпляра, посланого Брюсову, Блок вимагав везти себе до Москви: «Я примушу його віддати, я вб'ю його…» 1 серпня Блок сказав видавцеві Самуїлу Алянському: «…Біль у мене зараз немає, ось тільки, знаєте, чути зовсім перестав, ніби величезна стіна зросла. Я вже нічого не чую». А коли Алянський зібрався йти, додав: — Пробачте мені, любий Самуїле Мироновичу, я дуже втомився. Це останні записані слова Блоку. 7 серпня поет помер.
Акутагава Рюноске
Акутагава вивів нову японську прозу на світовий рівень. Однак уже в тридцять років з невеликим письменником стали долати думки про самогубство. У червні 1927 року закінчив автобіографічне есе «Життя ідіота». Тут говорилося: «Людське життя не варте й одного рядка Бодлера…» (цитата, що стала знаменитою). І ще: «Я не так мрію про смерть, як мені набридло жити». 20 червня Акутагава відправив "Життя ідіота" письменнику Куме Масао, якого знав зі студентських років, а 24 липня прийняв смертельну дозу віронала. Він помер у 35 років. У прощальній «Записці до старого друга», адресованої Масао, Акутагава писав: «Я бачив, любив і розумів більше, ніж інші. І хоча це дає мені певне задоволення, всупереч усім стражданням, які мені довелося зазнати». З шести прощальних записок Акутагави одна була адресована його трьом малолітнім синам. Спочатку він написав: "Пам'ятайте, що життя – це битва", а потім додав: "…яка веде до смерті".
Джерело: izbrannoe.com
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook:
